"Я мертвый человек. Я просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного - спать. Я одеваюсь в черное: ношу траур по себе. Траур по человеку, которым не стал. Ничего не ем... Я больше не улыбаюсь. Это выше моих сил. Я умер и похоронен. Я мертвец, пожимающий руки знакомым. Очень общительный мертв...